[Cm-roma] Tiziano Terzani, prime 5 pagine del libro...

Author: CONTROMANO
Date:
Subject: [Cm-roma] Tiziano Terzani, prime 5 pagine del libro...

<html>
<body>
<x-sigsep></x-sigsep>
Ciao a tutt@ fracicon@ 
Il webmaster del sito di Terzani
(<a href="http://www.tizianoterzani.com/" eudora="autourl">www.tizianoterzani.com</a>)
mi ha dato in versione elettronica le prime 5 pagine del
libro... 
Ve le copioincollo :) 
baci 
<h1>UN CAMMINO SENZA SCORCIATOIE 
SI SA, capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe
capitare 
a noi. Questo era sempre stato anche il mio atteggiamento. 
Così`, quando capito` a me, ero impreparato come tutti e in un
primo 
momento fu come se davvero succedesse a qualcun altro. 
« Signor Terzani, lei ha il cancro », disse il medico, ma era come 
non parlasse a me, tanto e` vero e me ne accorsi subito,
meravigliandomi 
che non mi disperai, non mi commossi: come se in 
fondo la cosa non mi riguardasse. 
Forse quella prima indifferenza fu solo unistintiva forma di 
difesa, un modo per mantenere un contegno, per prendere le
distanze, 
ma mi aiuto` . Riuscire a guardarsi con gli occhi di un sé 
fuori da sé serve sempre. Ed e` un esercizio, questo, che si può 
imparare. 
 
Passai ancora una notte in ospedale, da solo, a riflettere. Pensai 
a quanti altri prima di me, in quelle stesse stanze, avevano 
avuto simili notizie e trovai quella compagnia in qualche modo 
incoraggiante. Ero a Bologna. Cero arrivato attraverso la solita 
trafila di piccoli passi, ognuno di per sé insignificante, ma
nellinsieme 
decisivi, come tante cose nella vita: una persistente 
diarrea incominciata a Calcutta, vari esami allIstituto delle
Malattie 
Tropicali a Parigi, altri esami per scoprire la causa di
uninspiegabile 
anemia, finché un accorto medico italiano, non accontentandosi 
delle spiegazioni più ovvie, sera messo con un suo 
strano strumento un penetrante serpentaccio di gomma dallocchio 
luminoso a guardare nei recessi più reconditi del mio corpo 
e, per coltivata esperienza, aveva immediatamente riconosciuto 
quel che conosceva. 
Gli ero grato per essere stato bravo e chiaro. Così` potevo, con 
calma, e ora con una vera ragione, fare i miei conti, ristabilire
le 
mie priorita` e prendere le decisioni necessarie. Stavo per
compiere 
cinquantanove anni e mi venne da voltarmi indietro, come si fa 
per guardare con soddisfazione la salita che si e` fatta, una volta 
arrivati in cima a una montagna. La mia vita fino ad allora?
Meravigliosa! 
Unavventura dopo laltra, un grande amore, nessun 
rimpianto, niente di importantissimo ancora da fare. 
 
Se da ragazzo, partendo per questo viaggio, mi fossi dato per meta quella
di 
per sé già agognata da tanti di « piantare un albero, mettere al 
mondo un figlio e scrivere un verso », più o meno cero arrivato. 
E quasi senza accorgermene, senza sforzo e, strada facendo,
divertendomi. 
Quella notte in ospedale, nel silenzio rotto solo dal frusciare 
delle auto sullasfalto bagnato della strada e da quello delle
suore 
sul linoleum del corridoio, mi venne in mente unimmagine di me 
che da allora mi accompagna. Mi parve che tutta la mia vita fosse 
stata come su una giostra: fin dallinizio mera toccato il cavallo 
bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio piacimento 
senza che mai me ne resi conto allora per la prima volta , 
mai qualcuno fosse venuto a chiedermi se avevo il biglietto. 
No. Davvero il biglietto non ce lavevo. Tutta la vita avevo
viaggiato 
a ufo! Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, 
se mi andava bene, magari riuscivo anche a fare... un altro giro di 
giostra. 
 
Il giorno dopo comincio` come un giorno qualunque. Niente attorno 
a me era cambiato e niente rifletteva la gran tempesta di 
pensieri che mi turbinava in testa. A Porretta Terme, dove dovetti 
cambiar treno per raggiungere Pracchia e da lì Orsigna, mi ricordai 
persino di andare a ritirare la biancheria che qualche giorno 
prima avevo lasciato a lavare. Arrivato a casa, proposi ad Angela 
che mi aspettava di andare assieme a fare una passeggiata nel
bosco. 
Dopo quasi quarantanni di vita in comune fu semplice parlarsi 
e tacere. Le promisi di impegnarmi a farcela, e quello, credo, 
fu lunico momento in cui mi commossi. 
Si trattava di decidere presto cosa fare. Il primo istinto fu
quello 
di un animale ferito: ritirarsi in una tana. Dun tratto mi parve 
di avere poche forze e di doverle concentrare al massimo. Decisi 
di non dire niente a nessuno, tranne ai figli e a quegli amici che 
avrebbero trovato incomprensibile il mio scomparire dal mondo. 
Volevo mettere a fuoco la mia mente, non essere distratto da nulla 
e da nessuno. 
Innanzitutto dovevo scegliere dove curarmi e in particolare come 
curarmi. Chemioterapia, radioterapia, chirurgia con tutte le 
loro si dice devastanti conseguenze non sono più le sole
alternative. 
Anzi, oggi che tutto e` messo in discussione, che tutto 
quel che e` ufficiale e` visto con sospetto, che ogni autorità ha
perso 
prestigio e che ognuno si sente in diritto, senza alcun ritegno, 
di giudicare tutto e tutti, e` diventato sempre più di moda dir
male 
della medicina classica e un gran bene di quella « alternativa
». 
 
I nomi, se non altro, suonano più attraenti: ayurveda,
pranoterapia, 
agopuntura, yoga, omeopatia, erbe cinesi, reiki, e perché 
no? i guaritori, filippini o no. Cè sempre un sentito dire, una 
persona di cui qualcuno racconta, una storia che sembra essere 
fatta apposta per essere creduta e dare speranza in una di queste 
sempre più numerose « cure ». Non le presi sul serio neanche per 
un attimo. 
Eppure, molte di queste pratiche vengono dallAsia, dove ho 
vissuto per trentanni; alcune hanno le loro radici in India, dove 
ora ho casa! Io stesso in passato non ho avuto problemi a
ricorrerci: 
in Cina misi mio figlio Folco, allora undicenne, nelle mani 
di un agopunturista che gli curo` lasma, e solo un anno prima di 
dover decidere cosa fare con me avevo portato Leopold, il mio 
amico francese, dal medico personale del Dalai Lama allIstituto 
Medico-Astrologico (sì, questa e` la combinazione) di Dharamsala, 
perché gli sentisse i suoi diciassette polsi e gli prescrivesse 
delle pare efficacissime pillole nere, tipo cacherelli di
pecora, 
per unepatite. E poi: sono stato io a dire e a scrivere che luomo 
occidentale, imboccando lautostrada della scienza, ha troppo
facilmente 
dimenticato i sentieri della sua vecchia saggezza e che 
ora, conquistando lAsia col suo modello di modernità, rischia di 
far scomparire anche la` una grande quantità di conoscenza legata 
alle tradizioni locali! 
 
Non avevo cambiato idea, ma quando si tratto` della mia
sopravvivenza 
non ebbi un momento di esitazione: dovevo affidarmi 
a cio` che mi era piu` familiare, alla scienza, alla ragione
occidentale. 
Non era solo una questione di tempo, e in questi casi non 
se ne ha tanto da sprecare, visto che tutte le cosiddette medicine 
alternative agiscono, quando agiscono, a lungo termine. Era che 
nel fondo non mi fidavo. E laver fiducia nella cura e in chi la 
somministra e` un fattore importantissimo, direi fondamentale, 
nel processo di guarigione. 
La fortuna nella vita aiuta e io ne ho avuta in generale più della 
normale dose. Anche questa volta la fortuna fu dalla mia, o almeno 
io la sentii così`; il che e` in fondo esattamente la stessa cosa. 
Fra i colleghi giornalisti, vecchi dAsia, ce nera uno,
corrispondente 
del New York Times, due volte premiato col Pulitzer, a cui 
ero legato da unamicizia nata da alcune esperienze comuni: tutti 
e due eravamo stati arrestati ed espulsi dalla Cina; tutti e due, 
contro ogni logica di carriera, avevamo scelto, dopo sedi molto 
più « importanti », lIndia come paese di cui occuparsi. Ora ci
legava 
unaltra coincidenza: un paio di anni prima lamico aveva 
avuto lo stesso tipo di malanno ed era sopravvissuto. Landai a 
trovare a Delhi e gli chiesi consiglio. 
 
Quelli che avevano aggiustato lui, i « fixers » come li chiamava, 
erano a suo parere i migliori sul mercato. Gli credetti. Un paio 
di telefonate, un fax e nel giro di pochi giorni ero a New York, 
diciottesimo nella lista di un nuovo trattamento sperimentale,
nella 
punta probabilmente più avanzata della medicina moderna
occidentale: 
il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center o meglio 
lMSKCC, come viene suggerito di scrivere sugli assegni, cosý` 
che sulla presenza in quella istituzione possa essere mantenuta 
una certa discrezione anche con la propria banca. 
Dopo luscita di Un indovino mi disse, a chi mi chiedeva che 
libro volessi ora scrivere rispondevo che i libri sono come i
figli, 
che bisogna almeno essere incinta per pensare di farli e che
volentieri, 
se mi capitava loccasione, dopo tanti anni in Estremo 
Oriente mi sarebbe piaciuto fare un gran viaggio di riscoperta 
nellOccidente più estremo: gli Stati Uniti. Con la scusa che 
ero andato in America a cercare di « restare incinta », riuscii a 
farmi dimenticare. 
Negli annunci economici del New York Times lessi di un monolocale 
da affittare su Central Park, lo andai a vedere e lo presi 
allistante. Quei pochi metri quadrati di moquette grigia,
ravvivati 
immediatamente con un paio di stoffe indonesiane e un piccolo 
bronzo cinese di Buddha sul davanzale di una grande, bassa
finestra, 
divennero per alcuni mesi la mia tana. 
 
A parte Angela e quelli dellMSKCC, nessuno sapeva dovero. 
Il telefono non squillava mai, nessuno suonava alla porta; la sola 
via di comunicazione che avevo lasciata aperta col mondo era 
quella della posta elettronica coi suoi messaggi in bottiglia che 
approdavano di tanto in tanto sulla spiaggia cibernetica del mio 
computer, che poteva essere dovunque. Secondo me questo e` or- 
mai il più discreto, il meno invadente, il miglior mezzo di
comunicazione 
se lo si usa quando si ha davvero qualcosa da dire, se 
non ci si abbandona al linguaggio sciatto imposto dalla velocità e 
se si stampa, per poterlo sempre rileggere, quel che di buono si 
riceve. 
La situazione era perfetta. Era quella che da tempo sognavo: 
avevo intere giornate di liberta`, nessun impegno, nessun dovere 
e lincredibile agio di lasciare vagare la mente, senza
interruzioni, 
senza lidea un tempo lossessione che avrei dovuto fare 
qualcosaltro. Dopo tanto clamore godevo finalmente di tanto
silenzio. 
Per anni, preso da guerre, rivoluzioni, alluvioni, terremoti, 
grandi mutamenti dellAsia, ero stato un appassionato osservatore 
di vite in pericolo, vite distrutte o, più spesso, sprecate:
tantissime 
vite altrui. Ora osservavo semplicemente quella che più mi 
riguardava: la mia. 
 
E da osservare ce nera. Dopo nuovi esami e la solita sequenza 
di « Cè unombra di cui non siamo sicuri », « Occorre un altro 
esame », « Torni la prossima settimana », « Sono spiacente, ma 
le debbo dare una brutta notizia... », si scoprì che il malanno 
non era uno solo, ma erano tre, ognuno con le sue caratteristiche, 
ognuno sensibile a un diverso tipo di terapia. Così, senza dubitare 
un secondo della loro validità, anzi, aggiungendoci ogni volta una 
mia psicologica certezza che tutto era giusto e il meglio che
potessi 
tentare, feci lesperienza della chemioterapia, della chirurgia 
e della radioterapia. 
Mai, prima di allora, mi ero tanto sentito fatto di materia; mai 
avevo dovuto guardare così da vicino il mio corpo e soprattutto 
imparare a mantenerne il controllo, a esserne padrone, a non farmi 
troppo dominare dalle sue richieste, i suoi dolori, le sue
palpitazioni 
e i suoi urti di vomito. 
Mi resi conto di come, fino ad allora, avendo lavorato per un 
settimanale, il mio ritmo biologico e i miei stati danimo erano 
stati determinati dalle scadenze e spesso dallangoscia
dellarticolo 
da scrivere: grande gioia il sabato e la domenica quando 
poteva cascare il mondo ma il giornale era già fatto e io non 
avevo niente da aggiungere; indifferenza il lunedì quando il numero 
successivo veniva pianificato; tensione il martedì e il mercoledì 
quando dovevo pensare al nuovo argomento e cominciare 
a prendere degli appunti; digiuno e concentrazione il giovedì, 
giorno della consegna; sollievo guardingo il venerdì in caso di 
aggiornamenti; per poi ricominciare daccapo, una settimana dopo 
laltra, dal fronte di una guerra, da una capitale dove era
avvenuto 
un colpo di stato, in viaggio attraverso un paese di cui dovevo 
cercare di capire lanima, o dietro a una storia di cui dovevo
ricostruire 
il filo. 
 
Ora tutti i giorni della settimana erano uguali, 
senza alti né bassi: semplicemente, meravigliosamente piatti. E 
nessuno voleva niente da me. 
Ogni stagione ha i suoi frutti e la mia stagione giornalistica 
aveva fatto i suoi. Mi succedeva ormai di ritrovarmi sempre 
più spesso in situazioni simili a quelle in cui ero già stato, ad
affrontare 
problemi che già conoscevo. Il peggio era che scrivevo 
sentendo leco di storie e di parole già scritte ventanni prima. E 
poi: i fatti, dietro ai quali un tempo correvo con la passione di
un 
segugio, non mi interessavano più allo stesso modo. Col passare 
degli anni avevo incominciato a capire che i fatti non sono mai 
tutta la verità e che al di la` dei fatti cè ancora qualcosa
come 
un altro livello di realtà che sentivo di non afferrare e che
comunque 
sapevo non interessare il giornalismo, specie per come 
viene ormai praticato. Avessi continuato in quel mestiere, al
massimo 
avrei potuto tentare di essere come ero già stato. Il cancro 
mi offriva una buona occasione: quella di non ripetermi. 
Non era la sola. Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato 
anche una sorta di scudo dietro il quale mi proteggevo, 
una difesa contro tutto quel che prima mi aggrediva, una sorta 
di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli impegni sociali, 
contro il fare conversazione. Col cancro mi ero conquistato il
diritto 
di non sentirmi più in dovere di nulla, di non avere più sensi 
di colpa. 
 
Finalmente ero libero. Totalmente libero. Parrà strano, e 
a volte pareva stranissimo anche a me, ma ero felice. 
« Possibile che bisogna proprio avere il cancro per godere della 
vita? » mi scrisse un vecchio amico inglese. Aveva sentito dire del 
mio essere scomparso e per e-mail mi aveva chiesto notizie. Gli 
avevo risposto che quella « notizia » era un mio scoop e che sì, 
dal mio punto di vista quello era, se non proprio il più bello,
certo 
il più coinvolgente periodo della mia esistenza. Viaggiare era 
sempre stato per me un modo di vivere e ora avevo preso la malattia 
come un altro viaggio: un viaggio involontario, non previsto, 
per il quale non avevo carte geografiche, per il quale non mi ero
in 
alcun modo preparato, ma che di tutti i viaggi fatti fino ad allora 
era il più impegnativo, il più intenso. Tutto quello che succedeva 
mi toccava direttamente.</body>
</html>

This message is part of the following thread:
	the complete thread tree sorted by date